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Prolog

Aeroportul John F. Kennedy, New York
Marti, 22 februarie
Ziua accidentului

Terminalul 4 colcdie de oameni, mirosul de land udd si
kerosen md invdluie. O astept, chiar in fafa usilor glisante
din sticld, vantul rece al iernii izbindu-md ori de cdte ori
acestea se deschid i, ca sd rezist, md chinui sd-mi imagi-
nez o brizd rdcoroasd portoricand amestecatd cu miros de
hibiscus si sare de mare. Spaniola catifelatd si accentuatd
rotindu-se in jurul meu ca o baie caldd, ascunzand persoana
care eram inainte.

Aerul de afard vuieste cand avioanele se inalfd cdtre
cer, in timp ce induntru anunturi distorsionate rdsund in
difuzoare. Undeva in spatele meu, o femeie mai in varstd
vorbeste intr-o italiand clard si sacadatq. Insd eu nu-mi iau
ochii de la bordurd, ochii mei s-au fixat pe trotuarul aglo-
merat din fata terminalului, in cdutarea ei, ancorandu-mi
convingerea — si intregul viitor — de faptul cd ea va veni.

Stiu doar trei lucruri despre ea: numele sdu, felul in care
aratd si faptul cd zborul ei e programat in aceastd dimineafd.



Julie Clark

Avantajul meu — ea nu stie nimic despre mine. Imi indbus
spaima cd e posibil, cumva, sd o fi ratat. Cd e posibil sd fi
plecat deja si, odatd cu ea, sansa sd scap din aceastd viatd $i
sd pdatrund intr-alta noud.

In fiecare zi dispar oameni. Birbatul care sti la rand la
Starbucks, cumpdrandu-si ultima cand de cafea inainte de a
se urca in masind i a se indrepta spre o noud viatd, ldsdnd in
urmd o familie care se va intreba mereu ce s-a intamplat. Sau
femeia care std pe ultimul rand intr-un autocar Greyhound,
privind pe fereastrd in timp ce vantul 1i rdsfird suvitele de pdr
peste fatd, stergand o istorie prea greu de dus. E posibil sd
te afli umdr la umdr cu oameni care-si trdiesc ultimele clipe
fiind ei ingisi si sd nu stii asta.

Insd foarte putini oameni se opresc, de fapt, sd se gan-
deascd la cdt de greu e sd dispari cu adevdrat. La nivelul de
detalii necesar pentru a sterge pand si cea mai neinsemnatd
urmd. Pentru cd intotdeauna e ceva. O micd patd, o samantd
de adevdr, o greseald. E nevoie doar de o intamplare oricat de
insignifiantd, pentru ca totul sd se destrame. Un apel telefonic
in momentul plecdrii. Un mic accident trei strdzi mai incolo,
inainte de intrarea pe autostradd. Un zbor anulat.

O schimbare de itinerar in ultima clipd.

Pe geamul ferestrei incetosat de condens vdd o limuzind
neagrd alunecdand usor pe langd bordurd si stiu cd este ea
chiar inainte ca usa sd se deschidd si ea sd coboare. Cand o
face, nu-si ia la revedere de la persoana care se afld cu ea pe
bancheta din spate. In schimb, merge grdbitd pe trotuar si
intrd pe usile glisante, trecand atdt de aproape de mine, incat
puloverul ei roz de cagmir moale si imbietor imi atinge bratul.
Are umerii cobordti de parcd se asteaptd sd mai primeascd o
loviturd, sd fie atacatd din nou. E o femeie care stie cat de
usor poate un covor de 50 000 de dolari sd-i juleascd pielea
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obrazului. O las sd treacd si trag cu putere aer in piept, ca sd
alung tensiunea. Ea e aici. Pot incepe.

Ridic bareta gentii pe umdr $i 0 urmez, strecurandu-md
pe linia de securitate direct in fata ei, stiind cd fugarii se uitd
doar in spate, niciodatd inainte. Ascult si astept ocazia.

Ea nu stie incd, insd, curdnd, va deveni una dintre cei
care dispar. Iar eu md voi estompa, asemenea unui firicel de
fum care se ridicd spre cer si piere.
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Claire

Luni, 21 februarie
Ziua dinaintea accidentului

— Danielle, zic, intrand in micul birou care se afld 1anga
camera noastrd de zi. Te rog sa-1 anunti pe domnul Cook
ca ma duc la sala.

Ridicd ochii din calculator si vdd cum privirea {i ra-
mane fixatd pe vandtaia de la baza gatului meu, ascunsa
de un strat subtire de machiaj. Imi aranjez mecanic esarfa
ca s-0 acopdr, stiind cd ea nu va pomeni nimic de asta.
Niciodata nu o face.

— Avem o intalnire la Center Street Literacy la ora 4,
zice ea. lardsi veti Intarzia.

Danielle se ocupa de agenda mea, dar si de greselile
mele, si am considerat-o drept cea mai potrivitd sd anunte
cand nu sosesc la timp la intalniri sau cand anulez intal-
nirile pe care sotul meu, Rory, le considerd importante.
Dacd o sd candidez la Senat, nu ne permitem luxul de a face
greseli, Claire.
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— Multumesc, Danielle. Pot sd-mi consult si eu agenda.
Te rog sa-mi incarci notitele de la ultima intalnire si sunt
gata de plecare. Ne vedem acolo!

In timp ce ies din birou, o aud ridicAnd receptorul
si-mi continui drumul in varful picioarelor, stiind cd e
posibil sd atrag atentia asupra mea intr-un moment in
care nu-mi permit asta.

Oamenii intreabd mereu cum e sa fii cdsdtoritd cu
cineva din familia Cook, o dinastie politica, a doua dupa
familia Kennedy. Deviez de la subiect cu informatii legate
de fundatia noastrd, sunt antrenatd sd rdiman concentrata
pe muncd, nu pe barfe. Munca la proiectele noastre legate
de alfabetizare si de initiativele de purificare a apei in tdrile
lumii a treia, munca la programele de mentorat din carti-
erele sarace, munca de cercetare in domeniul cancerului.

Ceea ce nu le pot spune este cd e o bdtalie constantd
pentru a avea putind intimitate. Chiar si acasd la noi
sunt oameni tot timpul. Asistenti. Personal casnic care
ne gateste si ne face curdtenie. Trebuie sa ma lupt pentru
fiecare minut liber si pentru fiecare centimetru pdtrat al
meu. Nu existd niciun coltisor ferit de ochii personalului
lui Rory, toti fiind angajati devotati familiei Cook. Chiar
si dupd 10 ani de cdsnicie, incd sunt o intrusd. Intrusa
care trebuie supravegheata.

Am invatat cum sa fac ca sd fiu sigurd cd nu are ni-
meni nimic de vazut.

Sala de sport e unul dintre putinele locuri in care
Danielle nu vine sd md urmdreasca cu listele si programa-
rile ei. Acolo mad intdlnesc cu Petra, singura prietena care
mi-a mai ramas din viata de dinainte de Rory si singura
la care Rory nu m-a obligat sd renunt.

Pentru cd, din cate stie Rory, Petra nu exista.
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Cand sosesc la sald, Petra e deja acolo. Md schimb la
vestiar si, cand urc scara cdtre sirurile de benzi de aler-
gare, ea e pe palier ludndu-si un prosop curat din teanc.
Pentru o clipd, ochii ni se intdlnesc, apoi ea se uitd in altd
parte, in timp ce-mi iau si eu un prosop.

— Esti stresatd? sopteste ea.

— Ingrozitd, zic, intorcAndu-m43 si indepdrtdindu-m3.

Alerg timp de o ord, cu ochii pe ceas, si cand intru in
saunad la fix 2:30 cu un prosop infdsurat in jurul trupului,
muschii ma dor de extenuare. Aerul e dens din cauza
aburilor si 1i zambesc Petrei, care std singurd pe randul de
sus, cu chipul inrosit de cdldura.

— Iti amintesti de doamna Morris? mi intreabd cand
md asez langd ea.

Zambesc, recunoscatoare sa ma gandesc la ceva din
vremurile mai simple. Doamna Morris era profesoara
noastrd de politologie din clasa a doudsprezecea si Petra
era sd ramand repetentd din cauza ei.

— Ai Invdtat cu mine o lund, in fiecare dupd-amiazd,
continud ea. Cand niciun coleg nu voia sa se apropie de
mine sau de Nico din cauza ca tatal nostru era cine era, tu
ai luat atitudine si te-ai asigurat cd termin scoala.

Pe banca de lemn, ma intorc spre ea ca s-0 privesc.

— Faci sd pard ca si cum tu si Nico erati niste paria.
Aveati prieteni.

Petra scutura din cap.

— Oamenii care sunt draguti cu tine pentru ca tatal tau
e versiunea ruseascd a lui Al Capone nu-ti sunt neapdrat
prieteni.
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Urmaserdm cursurile unei scoli de elitd din Pennsyl-
vania, unde copiii si nepotii celor bogati de cand e lumea
ii priveau pe Petra si pe fratele ei, Nico, ca pe o noutate,
apropiindu-se de ei de parcad ar fi fost o provocare sa vada
cat de mult o pot face, dar fara sa se implice nelimitat
vreunul dintre ei.

Si astfel, formaserdm un trio de exclusi. Petra si Nico
se asigurau cd nimeni nu fdcea misto de uniforma mea la
mana a doua sau de Honda rablagita cu care obisnuia sa
ma ia maicd-mea, huruind in timp ce parca langa trotuar,
ldsand in urma ei o lungad dard de fum. Se asigurau cd nu
mancam singurd si md tarau dupa ei la evenimente scolare
pe care, altfel, le-as fi ratat. Se bagau sd ma apere cand
copiii faceau remarci rautacioase, usturatoare despre faptul
cd eram doar o elevd cu bursd, prea sdracd, prea comund
pentru a fi cu adevdrat una dintre ei. Petra si Nico mi-au
fost prieteni intr-o vreme In care nu aveam pe nimeni.

Soarta a vrut ca, in ziua in care am intrat in sala de
sport cu doi ani in urma, sa dau de Petra, o persoanad care
ficea parte din trecutul meu. Insi eu nu mai eram ca in
liceu, cum isi amintea Petra de mine. Se schimbaserd prea
multe. Trebuia sa explic prea multe lucruri din viata mea
si ce pierdusem pe parcurs. Asa cd i-am evitat privirea, in
timp ce ochii Petrei ma sfredeleau, indemnandu-ma sa
mad uit la ea. S-o recunosc.

Dupa ce mi-am terminat antrenamentul, m-am in-
dreptat spre vestiar, sperand sa md ascund in saund pand
la plecarea Petrei. Insd cind am intrat, ea era deja acolo.
Ca si cum asa planuiserdam dintotdeauna.

— Claire Taylor! a exclamat ea.

Auzind-o spunandu-mi pe numele de fatd, am ras

fard sa vreau. Amintirile au revenit odatd cu tonul si
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ritmul in care vorbea Petra, vocea ei pastrand inca accen-
tul limbii ruse pe care o vorbea acasa. Intr-o clipd, m-am
simtit ca odinioard, nu persoana in care ma straduisem sd
mad transform de-a lungul anilor ca sotie a lui Rory, strd-
lucitoare si inaccesibild, ingropandu-si secretele dincolo
de o aparentd de nepdtruns.

Am inceput sd discutdm generalitdti, trecand apoi
la subiecte personale, pe mdsurd ce recuperam anii de
cand nu ne mai vizuserim. Petra nu se cisdtorise. In
schimb, trecuse prin viatd, ajutatd de fratele ei, care acum
se ocupa de familie.

— Si tu, m-a intrebat ea, faicand un gest cdtre mana mea
stanga. Esti casatoritd?

O studiam printre aburi, surprinsa cd nu stia.

— M-am cdsdtorit cu Rory Cook.
— Impresionant, s-a mirat Petra.

M-am uitat in altd parte, asteptand sa intrebe ce in-
trebau oamenii mereu — ce i se intamplase cu adevarat
lui Maggie Moretti, nume care va fi pentru totdeauna
legat de cel al sotului meu, fata care se catapultase din
anonimat in notorietate, pur si simplu, pentru cd, in
urmad cu mult timp, il iubise pe Rory.

Insd Petra s-a rezemat de banci si a zis:

— Am vdzut interviul pe care i 1-a dat lui Kate Lane de la
CNN. Treaba pe care a facut-o cu fundatia e remarcabild.
— Rory e foarte pasionat de ce face.

Un rdspuns care exprima adevdrul, in cazul in care
cineva voia sa faca mai multe sapaturi.

— Ce mai fac mama si sora ta? Probabil cd Violet a ter-
minat colegiul deja.

Mad temeam de Intrebarea asta. Chiar dupd atatia ani,
pierderea lor era incd durd.
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— Au murit Intr-un accident de masind acum 14 ani.
Violet tocmai implinise 11 ani.

N-am dat mai multe explicatii. O noapte ploioasa de
vineri. Un sofer beat care nu oprise la semafor. O colizi-
une in care amandoud murisera pe loc.

— Of, Claire! a oftat Petra.

Nu s-a apucat sd-mi spund platitudini si nici nu m-a
obligat sd rdscolesc lucrurile. In schimb, a rimas langi
mine, lasand tdcerea sa-mi imbrdtiseze durerea, stiind cd
nu era nimic de zis care sa facd sd ma doard mai putin.

A devenit o rutind sd ne intalnim la sauna in fiecare
zi dupad antrenamente. Petra a inteles cd, din cauza fa-
miliei ei, nu puteam fi vazute stand de vorba in public.
Chiar inainte de a sti ce aveam sa fac in final, am fost pre-
caute, comunicand rar la telefon si niciodatd pe e-mail.
Insd la sauni, reinviam prietenia noastrd, reconstruiam
increderea pe care obisnuiam s-o avem una in cealaltd,
amintindu-ne de alianta pe care o formaseram amandoud
in timpul liceului.

Petrei nu i-a trebuit mult ca sd vada ce ascundeam.

— Trebuie sa-1 pdrdsesti, intelegi? a concluzionat ea
intr-o dupd-amiazd, la cateva luni dupa ce ne-am intalnit
prima oara.

Se uita la vandtaia de pe antebratul meu stang,
reminiscentd a certei pe care eu si Rory o avuseserdm cu
doui seri inainte. In ciuda eforturilor mele de a ascunde
vanataia — prosopul tras pana sus in jurul gatului sau
asezat pe umeri —, Petra privise in tdcere evolutia furiei
lui Rory pe pielea mea.

— Nu e prima vanataie pe care o vad pe tine.

Mi-am acoperit-o cu prosopul, nu voiam mila ei.
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— Am incercat, o datd. Acum aproape cinci ani.

Crezusem ca era posibil sd renunt la cdsnicia mea.
M4 pregdtisem pentru luptd, stiind cd va fi complicatd
si costisitoare, insd voiam sd folosesc abuzul fizic drept
parghie: Dd-mi ce vreau si 0 sd tac, n-o sd spun ce fel de
bdrbat esti.

Insd nu se intamplase deloc asa.

— S-a dovedit ca femeia in care avusesem incredere,
care incercase sda ma ajute, era casatorita cu un fost coleg
de scoald de-ai lui Rory. Si cand Rory a aparut, sotul ei a
deschis usa si l-a poftit sd intre, apoi si-au dat mana in
felul in care o faceau candva si asa mai departe. Rory le-a
spus ca mad luptam cu depresia, mergeam la psihiatru si
ca, poate, era timpul sa ma internez.

— Avea de gand sa te interneze?

— Imi dddea de inteles ci lucrurile puteau lua o intor-
satura mult mai rea.

Nu i-am spus Petrei ce a urmat. Nu i-am spus cd apoi,
dupad ce am ajuns acasd, md impinsese atat de tare in
blatul de marmurd din bucdtdrie, incat imi rupsesem
doud coaste. Egoismul tdu md uimeste. Cd ai fi dispusd sd
distrugi tot ce m-am chinuit sd construiesc — mostenirea
mamei mele — pentru cd ne certam. Toate cuplurile se ceartd,
Claire. Gesticulase in jurul sdau prin camerd, cdtre obiec-
tele scumpe, blaturile costisitoare si zisese: Uitd-te in jurul
tau! Ce altceva ti-ai mai putea dori? Nimeni n-o sd te compd-
timeascd. Nimeni n-o sd te creadd mdcar.

Lucru adevarat. Oamenii voiau ca Rory sa fie ce
credeau ei — fiul charismatic al iubitei si progresistei
senatoare Marjorie Cook. Nu puteam povesti niciodatd
nimdnui ce imi facea, deoarece, indiferent ce si cum as fi
spus, cuvintele mele ar fi fost ingropate de dragostea pe
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care toatd lumea o simtea pentru unicul fiu al lui Marjo-
rie Cook.

— Oamenii nu vor vedea niciodata ce vad eu, am zis in
cele din urma.

— Chiar crezi asta?

— 1ti imaginezi cd, dacd Carolyn Bessette ar fi iesit pu-
blic si l-ar fi acuzat pe JFK Junior cd a lovit-o, toatd tara
s-ar fi grabit sd o sustind?

Petra a facut ochii mari.

— Glumesti? Suntem in era #MeToo. Cred cd oamenii
ar face tot posibilul sd o creadad. S-ar difuza, probabil, noi
show-uri la Fox si la CNN care sd vorbeasca doar despre
asta.

Am ras fortat.

— Intr-o lume perfect, i-as cere socoteald lui Rory. Insd
nu gdsesc in mine suficientd forta pentru o asemenea
luptd. O luptd care ar dura ani de zile, care s-ar strecura
in fiecare coltisor al vietii mele si ar intina toate lucrurile
bune care mi s-ar putea intampla dupad aceea. Vreau doar
sd ma eliberez de asta. De el.

Sd vorbesc deschis despre Rory ar fi ca si cum as pdsi
intr-un abis avand incredere cd voi fi salvata de genero-
zitatea si bundtatea celorlalti. Or, trdiam de prea multi
ani aldturi de oameni care ar fi asistat bucurosi la cdderea
mea liberd, daca acest lucru insemna sa se poatd apropia
de Rory. In aceastd lume, banii si puterea erau echivalen-
tul imunitatii.

Am tras adanc aer in piept si mi-am simtit toatd
fiinta inundatd de aburii din saund.

— Dacd l-as pdrdsi, ar trebui s-o fac astfel incat sa nu
ma mai poata gasi niciodatd. Uite ce i s-a intamplat lui
Maggie Moretti!
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Chipul Petrei era neclar din cauza aburilor dintre
noi, insa i-am vazut licarul din privire.
— Crezi cd Rory a avut ceva de-a face cu asta?
— Nu stiu ce sd mai cred, am rdspuns.

Pe parcursul anului urmator, eu si Petra am pus la
cale un plan, coregrafiindu-mi disparitia mai ceva ca un
spectacol de balet. O succesiune de evenimente atat de
perfect sincronizate, incat nu era loc de eroare, iar acum
ma aflu la doar cateva ore distanta de a pune planul in
aplicare. Aburii incetoseazd aerul din jurul nostru, Petra
devenind doar o umbrad estompatd, pe banca din cedru
de 1angd mine.

— Ai trimis totul prin postd dimineata? o intreb.

— Prin FedEx, adresatd tie si etichetatd ,Personal”. Ar
trebui sd soseascd la hotel méine-dimineatd la prima ora.

Nu puteam risca sa ascund acasa tot ce luasem, unde
oricine — menajerele sau, mai rau, Danielle — ar fi pu-
tut sd le gdseascd. Asa cd Petra tinuse totul — 40 000
de dolari din banii lui Rory si o identitate noud-noutd,
multumita lui Nico.

— Noua tehnologie guvernamentald face mai difi-
cild procurarea chestiilor de genul dsta, zisese Nico in
dupd-amiaza in care mersesem la el.

Stdteam la masa din sufragerie in casa lui mare din
Long Island. Se transformase intr-un bdrbat chipes, cu
sotie si copii. Si gdrzi de corp — doud postate la poartad si
doud la usa de la intrare. Mi-a trecut prin minte ca Rory si
Nico nu erau atat de diferiti. Fiecare era fiul ales, impins
sd ducd familia In secolul XXI, cu noi reguli si reglemen-
tdri. Amandoi se asteptau sd facd mai mult decat ultima
generatie sau mdcar sa nu piarda tot.
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Nico mi-a intins un plic gros si I-am deschis,
scotand din el un carnet de conducere nou-nout emis
in statul Michigan si un pasaport cu poza mea si numele
Amanda Burns. M-am uitat la restul lucrurilor — un
card de asigurare sociald, un certificat de nastere si un
card de credit.

— Vei putea face orice cu astea, mi-a explicat Nico, ridi-
cand carnetul de sofer si inclindndu-1 cdtre lumind, astfel
incat sd pot vedea holograma stantatd de pe suprafata
lui. Sd votezi. Sd-ti platesti taxele. S3 completezi un for-
mular de angajare. E ceva de foarte bund calitate, omul
meu e cel mai bun. Mai existd o singurd persoana care
poate face un pachet complet atat de bine, un tip care
locuieste in Miami.

Nico mi-a dat si cardul de credit — un cont Citibank
cu numele meu pe el.

— Petra a deschis contul dsta sdptdmana trecutd si ex-
trasele vor fi trimise la adresa ei. Dupa ce te instalezi, il
poti schimba. Sau poti sd arunci cardul dsta si sa-ti faci
altul nou. Dar ai grija! Sa nu-ti fure cineva identitatea!

A 1as de unul singur la gluma lui si am vdzut intr-o
strafulgerare chipul pustiului care fusese candva, stand
langd mine si Petra la pranz, mancandu-si sendvisul, in
timp ce-si facea tema la matematicd, apdsat deja de-atunci
de grijile celui care era de asteptat sd devina.

— Mersi, Nico!

I-am Inmanat plicul continand 10 000 de dolari, o
micd parte din banii pe care reusisem sa-i sterpelesc si
sa-i dosesc in ultimele sase luni. 100 de dolari o data.
200 de dolari altd data. Retragand numerar ori de cate
ori puteam si strecurand banii in vestiarul de la sald al
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Petrei in fiecare zi, astfel incat ea sd mi-i poatd tine pand
eram pregatita.
Expresia de pe chipul sdu s-a schimbat, devenind grava.

— Trebuie sd stii cd, dacd iese ceva prost, nu te pot
ajuta. Nici Petra nu te poate ajuta. Sotul tdu e in stare sd
ne puna existenta in pericol mie si Petrei.

— Inteleg, i-am spus. Ai ficut foarte mult pentru mine
si-ti sunt recunoscdtoare.

— Vorbesc serios. E suficient un amanunt care sd faca
legdtura Intre noua ta viata si cea de dinainte si totul se
va duce de rapa.

S-a uitat la mine fix cu ochii sdi intunecati, zdbovind
O vreme asupra mea.

— Nu te mai poti intoarce niciodatd. Nici mdcar o data.

Sub nicio formad, niciodata.

— Rory a programat ca avionul sad plece in jur de ora
10, 1i spun Petrei acum. Ti-ai amintit sd pui si scrisoarea?
Nu vreau s-o mai scriu o datd pe hartia de la hotel, cu 10
minute Tnainte de plecare.

Ea Incuviinteaza din cap.

— Am pus-o, impreund cu celelalte lucruri. Are pe ea
adresa, e timbratd, gata sd fie expediata din Detroit. Ce
i-ai scris?

Ma gandesc la orele pe care le petrecusem scriind
la multele versiuni pe care le distrusesem, compunand
o scrisoare care sa anuleze orice posibilitate ca Rory sa
incerce sd md urmareascad.

— I-am scris cd am plecat si cd, de data asta, n-o sd md
mai gdseascd niciodatd. Cd ar trebui sd anunte public
despdrtirea noastrd, sd spund ca a fost amiabild si cd nu
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