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Prolog

Aeroportul John F. Kennedy, New York
Marți, 22 februarie
Ziua accidentului

Terminalul 4 colcăie de oameni, mirosul de lână udă și 
kerosen mă învăluie. O aștept, chiar în fața ușilor glisante 
din sticlă, vântul rece al iernii izbindu‑mă ori de câte ori 
acestea se deschid și, ca să rezist, mă chinui să‑mi imagi‑
nez o briză răcoroasă portoricană amestecată cu miros de 
hibiscus și sare de mare. Spaniola catifelată și accentuată 
rotindu‑se în jurul meu ca o baie caldă, ascunzând persoana 
care eram înainte.

Aerul de afară vuiește când avioanele se înalță către 
cer, în timp ce înăuntru anunțuri distorsionate răsună în 
difuzoare. Undeva în spatele meu, o femeie mai în vârstă 
vorbește într‑o italiană clară și sacadată. Însă eu nu‑mi iau 
ochii de la bordură, ochii mei s‑au fixat pe trotuarul aglo‑
merat din fața terminalului, în căutarea ei, ancorându‑mi 
convingerea — și întregul viitor — de faptul că ea va veni.

Știu doar trei lucruri despre ea: numele său, felul în care 
arată și faptul că zborul ei e programat în această dimineață. 
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Avantajul meu — ea nu știe nimic despre mine. Îmi înăbuș 
spaima că e posibil, cumva, să o fi ratat. Că e posibil să fi 
plecat deja și, odată cu ea, șansa să scap din această viață și 
să pătrund într‑alta nouă.

În fiecare zi dispar oameni. Bărbatul care stă la rând la 
Starbucks, cumpărându‑și ultima cană de cafea înainte de a 
se urca în mașină și a se îndrepta spre o nouă viață, lăsând în 
urmă o familie care se va întreba mereu ce s‑a întâmplat. Sau 
femeia care stă pe ultimul rând într‑un autocar Greyhound, 
privind pe fereastră în timp ce vântul îi răsfiră șuvițele de păr 
peste față, ștergând o istorie prea greu de dus. E posibil să 
te afli umăr la umăr cu oameni care‑și trăiesc ultimele clipe 
fiind ei înșiși și să nu știi asta.

Însă foarte puțini oameni se opresc, de fapt, să se gân‑
dească la cât de greu e să dispari cu adevărat. La nivelul de 
detalii necesar pentru a șterge până și cea mai neînsemnată 
urmă. Pentru că întotdeauna e ceva. O mică pată, o sămânță 
de adevăr, o greșeală. E nevoie doar de o întâmplare oricât de 
insignifiantă, pentru ca totul să se destrame. Un apel telefonic 
în momentul plecării. Un mic accident trei străzi mai încolo, 
înainte de intrarea pe autostradă. Un zbor anulat.

O schimbare de itinerar în ultima clipă.
Pe geamul ferestrei încețoșat de condens văd o limuzină 

neagră alunecând ușor pe lângă bordură și știu că este ea 
chiar înainte ca ușa să se deschidă și ea să coboare. Când o 
face, nu‑și ia la revedere de la persoana care se află cu ea pe 
bancheta din spate. În schimb, merge grăbită pe trotuar și 
intră pe ușile glisante, trecând atât de aproape de mine, încât 
puloverul ei roz de cașmir moale și îmbietor îmi atinge brațul. 
Are umerii coborâți de parcă se așteaptă să mai primească o 
lovitură, să fie atacată din nou. E o femeie care știe cât de 
ușor poate un covor de 50 000 de dolari să‑i julească pielea 
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obrazului. O las să treacă și trag cu putere aer în piept, ca să 
alung tensiunea. Ea e aici. Pot începe.

Ridic bareta genții pe umăr și o urmez, strecurându‑mă 
pe linia de securitate direct în fața ei, știind că fugarii se uită 
doar în spate, niciodată înainte. Ascult și aștept ocazia.

Ea nu știe încă, însă, curând, va deveni una dintre cei 
care dispar. Iar eu mă voi estompa, asemenea unui firicel de 
fum care se ridică spre cer și piere.
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Claire

Luni, 21 februarie
Ziua dinaintea accidentului

— Danielle, zic, intrând în micul birou care se află lângă 
camera noastră de zi. Te rog să‑l anunți pe domnul Cook 
că mă duc la sală.

Ridică ochii din calculator și văd cum privirea îi ră‑
mâne fixată pe vânătaia de la baza gâtului meu, ascunsă 
de un strat subțire de machiaj. Îmi aranjez mecanic eșarfa 
ca s‑o acopăr, știind că ea nu va pomeni nimic de asta. 
Niciodată nu o face.

— Avem o întâlnire la Center Street Literacy la ora 4, 
zice ea. Iarăși veți întârzia.

Danielle se ocupă de agenda mea, dar și de greșelile 
mele, și am considerat‑o drept cea mai potrivită să anunțe 
când nu sosesc la timp la întâlniri sau când anulez întâl‑
nirile pe care soțul meu, Rory, le consideră importante. 
Dacă o să candidez la Senat, nu ne permitem luxul de a face 
greșeli, Claire.
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— Mulțumesc, Danielle. Pot să‑mi consult și eu agenda. 
Te rog să‑mi încarci notițele de la ultima întâlnire și sunt 
gata de plecare. Ne vedem acolo!

În timp ce ies din birou, o aud ridicând receptorul 
și‑mi continui drumul în vârful picioarelor, știind că e 
posibil să atrag atenția asupra mea într‑un moment în 
care nu‑mi permit asta.

Oamenii întreabă mereu cum e să fii căsătorită cu 
cineva din familia Cook, o dinastie politică, a doua după 
familia Kennedy. Deviez de la subiect cu informații legate 
de fundația noastră, sunt antrenată să rămân concentrată 
pe muncă, nu pe bârfe. Munca la proiectele noastre legate 
de alfabetizare și de inițiativele de purificare a apei în țările 
lumii a treia, munca la programele de mentorat din carti‑
erele sărace, munca de cercetare în domeniul cancerului.

Ceea ce nu le pot spune este că e o bătălie constantă 
pentru a avea puțină intimitate. Chiar și acasă la noi 
sunt oameni tot timpul. Asistenți. Personal casnic care 
ne gătește și ne face curățenie. Trebuie să mă lupt pentru 
fiecare minut liber și pentru fiecare centimetru pătrat al 
meu. Nu există niciun colțișor ferit de ochii personalului 
lui Rory, toți fiind angajați devotați familiei Cook. Chiar 
și după 10 ani de căsnicie, încă sunt o intrusă. Intrusa 
care trebuie supravegheată.

Am învățat cum să fac ca să fiu sigură că nu are ni‑
meni nimic de văzut.

Sala de sport e unul dintre puținele locuri în care 
Danielle nu vine să mă urmărească cu listele și programă‑
rile ei. Acolo mă întâlnesc cu Petra, singura prietenă care 
mi‑a mai rămas din viața de dinainte de Rory și singura 
la care Rory nu m‑a obligat să renunț.

Pentru că, din câte știe Rory, Petra nu există.
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Când sosesc la sală, Petra e deja acolo. Mă schimb la 
vestiar și, când urc scara către șirurile de benzi de aler‑
gare, ea e pe palier luându‑și un prosop curat din teanc. 
Pentru o clipă, ochii ni se întâlnesc, apoi ea se uită în altă 
parte, în timp ce‑mi iau și eu un prosop.

— Ești stresată? șoptește ea.
— Îngrozită, zic, întorcându‑mă și îndepărtându‑mă.

Alerg timp de o oră, cu ochii pe ceas, și când intru în 
saună la fix 2:30 cu un prosop înfășurat în jurul trupului, 
mușchii mă dor de extenuare. Aerul e dens din cauza 
aburilor și îi zâmbesc Petrei, care stă singură pe rândul de 
sus, cu chipul înroșit de căldură.

— Îți amintești de doamna Morris? mă întreabă când 
mă așez lângă ea.

Zâmbesc, recunoscătoare să mă gândesc la ceva din 
vremurile mai simple. Doamna Morris era profesoara 
noastră de politologie din clasa a douăsprezecea și Petra 
era să rămână repetentă din cauza ei.

— Ai învățat cu mine o lună, în fiecare după‑amiază, 
continuă ea. Când niciun coleg nu voia să se apropie de 
mine sau de Nico din cauză că tatăl nostru era cine era, tu 
ai luat atitudine și te‑ai asigurat că termin școala.

Pe banca de lemn, mă întorc spre ea ca s‑o privesc.
— Faci să pară ca și cum tu și Nico erați niște paria. 

Aveați prieteni.
Petra scutură din cap.

— Oamenii care sunt drăguți cu tine pentru că tatăl tău 
e versiunea rusească a lui Al Capone nu‑ți sunt neapărat 
prieteni.
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Urmaserăm cursurile unei școli de elită din Pennsyl‑
vania, unde copiii și nepoții celor bogați de când e lumea 
îi priveau pe Petra și pe fratele ei, Nico, ca pe o noutate, 
apropiindu‑se de ei de parcă ar fi fost o provocare să vadă 
cât de mult o pot face, dar fără să se implice nelimitat 
vreunul dintre ei.

Și astfel, formaserăm un trio de excluși. Petra și Nico 
se asigurau că nimeni nu făcea mișto de uniforma mea la 
mâna a doua sau de Honda rablagită cu care obișnuia să 
mă ia maică‑mea, huruind în timp ce parca lângă trotuar, 
lăsând în urma ei o lungă dâră de fum. Se asigurau că nu 
mâncam singură și mă târau după ei la evenimente școlare 
pe care, altfel, le‑aș fi ratat. Se băgau să mă apere când 
copiii făceau remarci răutăcioase, usturătoare despre faptul 
că eram doar o elevă cu bursă, prea săracă, prea comună 
pentru a fi cu adevărat una dintre ei. Petra și Nico mi‑au 
fost prieteni într‑o vreme în care nu aveam pe nimeni.

Soarta a vrut ca, în ziua în care am intrat în sala de 
sport cu doi ani în urmă, să dau de Petra, o persoană care 
făcea parte din trecutul meu. Însă eu nu mai eram ca în 
liceu, cum își amintea Petra de mine. Se schimbaseră prea 
multe. Trebuia să explic prea multe lucruri din viața mea 
și ce pierdusem pe parcurs. Așa că i‑am evitat privirea, în 
timp ce ochii Petrei mă sfredeleau, îndemnându‑mă să 
mă uit la ea. S‑o recunosc.

După ce mi‑am terminat antrenamentul, m‑am în‑
dreptat spre vestiar, sperând să mă ascund în saună până 
la plecarea Petrei. Însă când am intrat, ea era deja acolo. 
Ca și cum așa plănuiserăm dintotdeauna.

— Claire Taylor! a exclamat ea.
Auzind‑o spunându‑mi pe numele de fată, am râs 

fără să vreau. Amintirile au revenit odată cu tonul și 
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ritmul în care vorbea Petra, vocea ei păstrând încă accen‑
tul limbii ruse pe care o vorbea acasă. Într‑o clipă, m‑am 
simțit ca odinioară, nu persoana în care mă străduisem să 
mă transform de‑a lungul anilor ca soție a lui Rory, stră‑
lucitoare și inaccesibilă, îngropându‑și secretele dincolo 
de o aparență de nepătruns.

Am început să discutăm generalități, trecând apoi 
la subiecte personale, pe măsură ce recuperam anii de 
când nu ne mai văzuserăm. Petra nu se căsătorise. În 
schimb, trecuse prin viață, ajutată de fratele ei, care acum 
se ocupa de familie.

— Și tu, m-a întrebat ea, făcând un gest către mâna mea 
stângă. Ești căsătorită?

O studiam printre aburi, surprinsă că nu știa.
— M‑am căsătorit cu Rory Cook.
— Impresionant, s-a mirat Petra.

M‑am uitat în altă parte, așteptând să întrebe ce în‑
trebau oamenii mereu — ce i se întâmplase cu adevărat 
lui Maggie Moretti, nume care va fi pentru totdeauna 
legat de cel al soțului meu, fata care se catapultase din 
anonimat în notorietate, pur și simplu, pentru că, în 
urmă cu mult timp, îl iubise pe Rory.

Însă Petra s-a rezemat de bancă și a zis:
— Am văzut interviul pe care i l‑a dat lui Kate Lane de la 

CNN. Treaba pe care a făcut‑o cu fundația e remarcabilă.
— Rory e foarte pasionat de ce face.

Un răspuns care exprima adevărul, în cazul în care 
cineva voia să facă mai multe săpături.

— Ce mai fac mama și sora ta? Probabil că Violet a ter‑
minat colegiul deja.

Mă temeam de întrebarea asta. Chiar după atâția ani, 
pierderea lor era încă dură.
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— Au murit într‑un accident de mașină acum 14 ani. 
Violet tocmai împlinise 11 ani.

N‑am dat mai multe explicații. O noapte ploioasă de 
vineri. Un șofer beat care nu oprise la semafor. O colizi‑
une în care amândouă muriseră pe loc.

— Of, Claire! a oftat Petra.
Nu s‑a apucat să‑mi spună platitudini și nici nu m‑a 

obligat să răscolesc lucrurile. În schimb, a rămas lângă 
mine, lăsând tăcerea să‑mi îmbrățișeze durerea, știind că 
nu era nimic de zis care să facă să mă doară mai puțin.

A devenit o rutină să ne întâlnim la saună în fiecare 
zi după antrenamente. Petra a înțeles că, din cauza fa‑
miliei ei, nu puteam fi văzute stând de vorbă în public. 
Chiar înainte de a ști ce aveam să fac în final, am fost pre‑
caute, comunicând rar la telefon și niciodată pe e‑mail. 
Însă la saună, reînviam prietenia noastră, reconstruiam 
încrederea pe care obișnuiam s‑o avem una în cealaltă, 
amintindu‑ne de alianța pe care o formaserăm amândouă 
în timpul liceului.

Petrei nu i‑a trebuit mult ca să vadă ce ascundeam.
— Trebuie să‑l părăsești, înțelegi? a concluzionat ea 

într‑o după‑amiază, la câteva luni după ce ne‑am întâlnit 
prima oară.

Se uita la vânătaia de pe antebrațul meu stâng, 
reminiscență a certei pe care eu și Rory o avuseserăm cu 
două seri înainte. În ciuda eforturilor mele de a ascunde 
vânătaia — prosopul tras până sus în jurul gâtului sau 
așezat pe umeri —, Petra privise în tăcere evoluția furiei 
lui Rory pe pielea mea.

— Nu e prima vânătaie pe care o văd pe tine.
Mi‑am acoperit‑o cu prosopul, nu voiam mila ei.
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— Am încercat, o dată. Acum aproape cinci ani.
Crezusem că era posibil să renunț la căsnicia mea. 

Mă pregătisem pentru luptă, știind că va fi complicată 
și costisitoare, însă voiam să folosesc abuzul fizic drept 
pârghie: Dă‑mi ce vreau și o să tac, n‑o să spun ce fel de 
bărbat ești.

Însă nu se întâmplase deloc așa.
— S‑a dovedit că femeia în care avusesem încredere, 

care încercase să mă ajute, era căsătorită cu un fost coleg 
de școală de‑ai lui Rory. Și când Rory a apărut, soțul ei a 
deschis ușa și l‑a poftit să intre, apoi și‑au dat mâna în 
felul în care o făceau cândva și așa mai departe. Rory le‑a 
spus că mă luptam cu depresia, mergeam la psihiatru și 
că, poate, era timpul să mă internez.

— Avea de gând să te interneze?
— Îmi dădea de înțeles că lucrurile puteau lua o întor‑

sătură mult mai rea.
Nu i‑am spus Petrei ce a urmat. Nu i‑am spus că apoi, 

după ce am ajuns acasă, mă împinsese atât de tare în 
blatul de marmură din bucătărie, încât îmi rupsesem 
două coaste. Egoismul tău mă uimește. Că ai fi dispusă să 
distrugi tot ce m‑am chinuit să construiesc — moștenirea 
mamei mele — pentru că ne certăm. Toate cuplurile se ceartă, 
Claire. Gesticulase în jurul său prin cameră, către obiec‑
tele scumpe, blaturile costisitoare și zisese: Uită‑te în jurul 
tău! Ce altceva ți‑ai mai putea dori? Nimeni n‑o să te compă‑
timească. Nimeni n‑o să te creadă măcar.

Lucru adevărat. Oamenii voiau ca Rory să fie ce 
credeau ei — fiul charismatic al iubitei și progresistei 
senatoare Marjorie Cook. Nu puteam povesti niciodată 
nimănui ce îmi făcea, deoarece, indiferent ce și cum aș fi 
spus, cuvintele mele ar fi fost îngropate de dragostea pe 
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care toată lumea o simțea pentru unicul fiu al lui Marjo‑
rie Cook.

— Oamenii nu vor vedea niciodată ce văd eu, am zis în 
cele din urmă.

— Chiar crezi asta?
— Îți imaginezi că, dacă Carolyn Bessette ar fi ieșit pu‑

blic și l‑ar fi acuzat pe JFK Junior că a lovit‑o, toată țara 
s‑ar fi grăbit să o susțină?

Petra a făcut ochii mari.
— Glumești? Suntem în era #MeToo. Cred că oamenii 

ar face tot posibilul să o creadă. S‑ar difuza, probabil, noi 
show‑uri la Fox și la CNN care să vorbească doar despre 
asta.

Am râs forțat.
— Într‑o lume perfectă, i‑aș cere socoteală lui Rory. Însă 

nu găsesc în mine suficientă forță pentru o asemenea 
luptă. O luptă care ar dura ani de zile, care s‑ar strecura 
în fiecare colțișor al vieții mele și ar întina toate lucrurile 
bune care mi s‑ar putea întâmpla după aceea. Vreau doar 
să mă eliberez de asta. De el.

Să vorbesc deschis despre Rory ar fi ca și cum aș păși 
într‑un abis având încredere că voi fi salvată de genero‑
zitatea și bunătatea celorlalți. Or, trăiam de prea mulți 
ani alături de oameni care ar fi asistat bucuroși la căderea 
mea liberă, dacă acest lucru însemna să se poată apropia 
de Rory. În această lume, banii și puterea erau echivalen‑
tul imunității.

Am tras adânc aer în piept și mi‑am simțit toată 
ființa inundată de aburii din saună.

— Dacă l‑aș părăsi, ar trebui s‑o fac astfel încât să nu 
mă mai poată găsi niciodată. Uite ce i s‑a întâmplat lui 
Maggie Moretti!
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Chipul Petrei era neclar din cauza aburilor dintre 
noi, însă i‑am văzut licărul din privire.

— Crezi că Rory a avut ceva de‑a face cu asta?
— Nu știu ce să mai cred, am răspuns.

Pe parcursul anului următor, eu și Petra am pus la 
cale un plan, coregrafiindu‑mi dispariția mai ceva ca un 
spectacol de balet. O succesiune de evenimente atât de 
perfect sincronizate, încât nu era loc de eroare, iar acum 
mă aflu la doar câteva ore distanță de a pune planul în 
aplicare. Aburii încețoșează aerul din jurul nostru, Petra 
devenind doar o umbră estompată, pe banca din cedru 
de lângă mine.

— Ai trimis totul prin poștă dimineață? o întreb.
— Prin FedEx, adresată ție și etichetată „Personal“. Ar 

trebui să sosească la hotel mâine‑dimineață la prima oră.
Nu puteam risca să ascund acasă tot ce luasem, unde 

oricine — menajerele sau, mai rău, Danielle — ar fi pu‑
tut să le găsească. Așa că Petra ținuse totul — 40 000 
de dolari din banii lui Rory și o identitate nouă‑nouță, 
mulțumită lui Nico.

— Noua tehnologie guvernamentală face mai difi‑
cilă procurarea chestiilor de genul ăsta, zisese Nico în 
după‑amiaza în care mersesem la el.

Stăteam la masa din sufragerie în casa lui mare din 
Long Island. Se transformase într‑un bărbat chipeș, cu 
soție și copii. Și gărzi de corp — două postate la poartă și 
două la ușa de la intrare. Mi‑a trecut prin minte că Rory și 
Nico nu erau atât de diferiți. Fiecare era fiul ales, împins 
să ducă familia în secolul XXI, cu noi reguli și reglemen‑
tări. Amândoi se așteptau să facă mai mult decât ultima 
generație sau măcar să nu piardă tot.
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Nico mi-a întins un plic gros și l‑am deschis, 
scoțând din el un carnet de conducere nou‑nouț emis 
în statul Michigan și un pașaport cu poza mea și numele 
Amanda Burns. M‑am uitat la restul lucrurilor — un 
card de asigurare socială, un certificat de naștere și un 
card de credit.

— Vei putea face orice cu astea, mi-a explicat Nico, ridi‑
când carnetul de șofer și înclinându‑l către lumină, astfel 
încât să pot vedea holograma ștanțată de pe suprafața 
lui. Să votezi. Să‑ți plătești taxele. Să completezi un for‑
mular de angajare. E ceva de foarte bună calitate, omul 
meu e cel mai bun. Mai există o singură persoană care 
poate face un pachet complet atât de bine, un tip care 
locuiește în Miami.

Nico mi-a dat și cardul de credit — un cont Citibank 
cu numele meu pe el.

— Petra a deschis contul ăsta săptămâna trecută și ex‑
trasele vor fi trimise la adresa ei. După ce te instalezi, îl 
poți schimba. Sau poți să arunci cardul ăsta și să‑ți faci 
altul nou. Dar ai grijă! Să nu‑ți fure cineva identitatea!

A râs de unul singur la gluma lui și am văzut într‑o 
străfulgerare chipul puștiului care fusese cândva, stând 
lângă mine și Petra la prânz, mâncându‑și sendvișul, în 
timp ce‑și făcea tema la matematică, apăsat deja de‑atunci 
de grijile celui care era de așteptat să devină.

— Mersi, Nico!
I‑am înmânat plicul conținând 10 000 de dolari, o 

mică parte din banii pe care reușisem să‑i șterpelesc și 
să‑i dosesc în ultimele șase luni. 100 de dolari o dată. 
200 de dolari altă dată. Retrăgând numerar ori de câte 
ori puteam și strecurând banii în vestiarul de la sală al 
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Petrei în fiecare zi, astfel încât ea să mi‑i poată ține până 
eram pregătită.

Expresia de pe chipul său s-a schimbat, devenind gravă.
— Trebuie să știi că, dacă iese ceva prost, nu te pot 

ajuta. Nici Petra nu te poate ajuta. Soțul tău e în stare să 
ne pună existența în pericol mie și Petrei.

— Înțeleg, i‑am spus. Ai făcut foarte mult pentru mine 
și‑ți sunt recunoscătoare.

— Vorbesc serios. E suficient un amănunt care să facă 
legătura între noua ta viață și cea de dinainte și totul se 
va duce de râpă.

S-a uitat la mine fix cu ochii săi întunecați, zăbovind 
o vreme asupra mea.

— Nu te mai poți întoarce niciodată. Nici măcar o dată. 
Sub nicio formă, niciodată.

— Rory a programat ca avionul să plece în jur de ora 
10, îi spun Petrei acum. Ți‑ai amintit să pui și scrisoarea? 
Nu vreau s‑o mai scriu o dată pe hârtia de la hotel, cu 10 
minute înainte de plecare.

Ea încuviințează din cap.
— Am pus‑o, împreună cu celelalte lucruri. Are pe ea 

adresa, e timbrată, gata să fie expediată din Detroit. Ce 
i‑ai scris?

Mă gândesc la orele pe care le petrecusem scriind 
la multele versiuni pe care le distrusesem, compunând 
o scrisoare care să anuleze orice posibilitate ca Rory să 
încerce să mă urmărească.

— I‑am scris că am plecat și că, de data asta, n‑o să mă 
mai găsească niciodată. Că ar trebui să anunțe public 
despărțirea noastră, să spună că a fost amiabilă și că nu 
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